Bonjour! Je m’appelle Paolo, j’ai 9 ans et je suis élève à l’école des Quatre Vents, dans la classe de Mme Pétronille. Aujourd’hui, c’est mon histoire que l’on raconte. Pas une histoire d’école, mais ma première séance de catéchisme. J’appréhende un peu d’y aller, car, dans ma famille, c’est un peu compliqué, notre rapport avec la religion et Dieu. Mon père est catholique, mais il ne va presque jamais à la messe du dimanche. Lorsqu’il va à l’église, la plupart du temps, c’est pour les enterrements. Il s’assoit généralement au fond et, à la sortie, il discute avec les gens du village, prend des nouvelles des personnes qu’il n’a pas vues depuis longtemps. Lorsqu’on va en vacances chez grand-maman Clara, la mère de papa, là, c’est une autre histoire: elle va à la messe tous les dimanches et, si nous allons chez elle ce jour-là, on va d’abord à l’église, avant le repas de famille. Elle est très croyante. C’est elle qui a insisté pour que je commence le catéchisme. Une année, je suis allé en vacances chez elle pour Pâques, et elle m’a emmené à l’église tous les jours, du Jeudi saint jusqu’au dimanche de Pâques. Elle n’aime pas trop les crucifix avec Jésus sur la croix, elle trouve cela un peu horrifiant. Elle le regarde parfois du coin de l’œil à l’église. Par contre, à la fin de la messe, elle va toujours mettre un cierge dans une chapelle pour la Sainte Vierge, Marie. Maman, elle, est protestante. Elle m’emmène parfois au culte, pour les grandes fêtes ou pour aller écouter les prédications de son amie Louise, qui est pasteure. Avec grand-mère Clara, parfois, c’est difficile quand on parle de religion à table, le dimanche midi… Heureusement, papa voit venir les sujets qui peuvent les opposer et il s’exclame aussitôt : «Qui reprendra une tranche de rôti?» Et là, sur le rôti, tout le monde se met d’accord. Papa est un chef pour cuisiner le rôti ! Dans la famille, il y a aussi ma grande sœur, Lou, qui a 19 ans. Après une période un peu gothique, ce qui a énormément énervé grand-maman Clara, Lou dit qu’elle est désormais néo-je ne sais plus quoi… Avec ses amis, elle va parfois en forêt: elle chante, elle récite des trucs et parfois elle fait même des câlins aux arbres… Ah, j’allais oublier tante Suzanne, la sœur de maman: elle est devenue bouddhiste après un voyage en Chine. Elle sourit tout le temps, elle se rase le crâne régulièrement comme les moines de là-bas. Quand je vais chez elle, ça sent l’encens et elle médite en faisant tinter des bols de métal. Lorsqu’elle s’absente, j’en profite parfois pour faire tinter plusieurs bols à la suite… Cet après-midi, c’est donc ma première séance de catéchisme, et grand-maman Clara m’a mis en garde: «Tu ne racontes pas n’importe quoi à Monsieur le Curé, et surtout tu ne parles pas de ta sœur ou de ta tante Suzanne!» Bref, j’ai un peu peur. Est-ce que ce sera comme à l’école? Est-ce que je devrai connaître des choses par cœur? En plus des prières que m’a apprises grand-maman Clara? Est-ce qu’il y aura des tests? Est-ce qu’un curé, c’est comme un prof de l’école? J’arrive devant la porte de la maison paroissiale. Il y a déjà quelques enfants comme moi, qui vont commencer le catéchisme. La porte s’ouvre… «Bonjour, les enfants, je m’appelle Jeanne. Je vais juste vous aider à rencontrer Dieu.»