Pacifiste chrétien, pas idéologue. D’entrée de jeu, Henry Mottu met les choses au point: son pacifisme est une question de foi, non un dogme politique. Au bout de trois minutes, il parle du Sermon sur la montagne (voir encadré).

Le christianisme, souligne le théologien genevois, est une religion historique, incarnée dans le temps. «Comment allez-vous interpréter l’Ecclésiaste: ‹il y a un temps pour tout; un temps pour la paix, un temps pour la guerre›? C’est quand même révolutionnaire! Je reviens toujours à Karl Barth, qui fut mon professeur à Bâle, et à Dietrich Bonhoeffer, pasteur pacifiste exécuté pour fait de résistance. Chacun l’a dit à sa façon: il y a un temps pour tout… un temps pour essayer de comprendre les Allemands et un autre temps où il faut les combattre.»

Le principe est transposable à la guerre actuelle, à condition de respecter l’exigence fondamentale que le pacifiste souligne avec force: il s’agit de privilégier toujours la construction de la paix. Se défendre si l’on est attaqué, d’accord, mais en tout temps travailler à la paix: «en même temps résister et viser la paix».

Ferme sur les principes, il n’en est pas moins l’homme du «en même temps». Si sa conversation se révèle joviale et détendue, elle reste intellectuellement pointue, en tension. Le prétexte en est son dernier livre, Artisans de paix. Entre pacifisme et résistance. En juillet, Réformés (p.10) a rendu compte de ce bilan de son expérience personnelle, de sa vie de recherche et de transmission. Henry Mottu y expose ce qu’il nomme «une conception existentielle de la théologie comme un vécu devant Dieu», et deux constantes se dégagent: l’espérance et, comme une évidence, le doute. «Avoir la foi, c’est chercher Dieu.»

Henry Mottu, qui doit à son grand-père pasteur le «y» grec de son prénom et probablement sa vocation, a eu un destin que n’imaginait pas l’objecteur de conscience jeté pour six mois à Saint-Antoine, avant de quitter le pays pour échapper à de nouvelles condamnations et de terminer à Göttingen les études entamées à Bâle. Deux ans plus tard, mari de Liliane Mottu-Weber, historienne genevoise, le voici de retour au bord du Rhin, suffragant et animateur de jeunesse. Grâce à une bourse de recherche, il emmène sa famille à Paris, où il fréquente Paul Ricœur et André Dumas à la Faculté protestante, tout en étudiant, sous l’impulsion du dominicain Marie-Dominique Chenu, ami des prêtres ouvriers, la pensée du moine calabrais du XIIIe siècle Joachim de Flore. Aucun hasard, le joachimisme, considéré comme hérétique, contestait l’Eglise au nom de l’idéal de pauvreté.

Henry Mottu s’affirme comme pur théologien et enseignant. Sa leçon de doctorat s’intitule «Pourquoi la théologie réformée refuse-t-elle les preuves classiques de l’existence de Dieu?» Assistant du professeur Jacques de Senarclens, il est invité par l’Union Theological Seminary de New York. Avec sa femme et leurs deux fils, il y passe deux ans et s’y familiarise, grâce à son ami Jim Cone, avec la Black Theology, version noire américaine de la théologie de la libération née au Pérou.

A son retour, il est à la fois directeur du Centre de rencontres et de formation de Cartigny et pasteur du village. Il organise de nombreux colloques et cofonde l’Atelier œcuménique de théologie, qui s’adresse à des laïques : relecture critique de l’histoire des dogmes, des liturgies du présent et du passé, en vue de « la guérison des mémoires ». Toujours la préoccupation d’une foi vécue, enracinée dans le temps. « Je me suis beaucoup occupé de l’Eglise, de l’intérieur, pour la transformer. »

Rencontres, conférences, congrès dans les réseaux du Conseil œcuménique des Eglises (COE), Henry Mottu sillonne le monde, retourne une année enseigner à New York, préside le Forum international du COE lors du 450e anniversaire de la Réforme. De 1988 à 2004, il est professeur de théologie pratique à l’Université de Genève et enseigne aux Facultés de théologie de Yaoundé et de Porto-Novo.

Invité à donner des conférences en des lieux monastiques, il y retourne volontiers pour des retraites personnelles. Une fibre mystique? «J’y vais en tant que priant.» Discret sur sa vie spirituelle, il vibre toutefois en évoquant vêpres et complies à La Pierre-qui-Vire, ses séjours chez les sœurs de Grandchamp et, à la Communauté de Bose, «les psaumes en répons, femmes d’un côté, hommes de l’autre. Merveilleux!»