«Nous vivions dans la peur. Alep était encerclée par les djihadistes. En tant que chrétiens, nous devions partir.» Issam est catholique, de mère protestante. Il vivait à Alep, au nord-ouest de la Syrie. Il y a un an, il a fui son pays pour les Pays-Bas puis a rejoint la Suisse il y a neuf mois. Sa femme Nada est orthodoxe. Elle a retrouvé son mari il y a trois mois, dans un petit appartement des Pâquis à Genève. «La guerre civile s’est transformée en guerre des religions et la minorité chrétienne doit se convertir à l’islam ou partir pour ne pas mourir. Mais sans argent, c’est impossible», explique Issam. Bombes, kidnappings, meurtres, la liste des violences subies par les chrétiens d’Alep est longue.

A côté de son mari, Nada peine à retenir ses larmes. Depuis le départ d’Issam, la situation a empiré à Alep: «Je ne sortais plus de chez moi. Je retenais ma respiration au passage des avions. Nous dormions dans les couloirs des maisons, loin des fenêtres. Le balcon de la maison d’en face a explosé sous nos yeux. Les enfants ne sortaient plus dans la rue et la plupart des écoles ont fermé. Il n’y avait plus d’électricité et les vivres manquaient, explique Nada. Malgré les violences et les enlèvements de religieux dans le pays, les églises de notre quartier étaient ouvertes. Elles distribuaient de la nourriture et l’eau de leurs puits. Les offices avaient toujours lieu, mais peu de gens s’y rendaient encore, de peur de se faire tuer sur le chemin», continue-t-elle.

«Nous avions une bonne situation en Syrie. J’étais ingénieur et ma femme possédait des terrains. Nous partions en vacances à Lattaquié, au bord de la Méditerranée. Une ville alaouite, la religion de Bachar el-Assad, qui bénéficiait d’une protection de l’Etat. L’endroit était sûr.» Pour s’y rendre, un trajet en bus de cent vingt kilomètres à parcourir en quinze heures. «Ma femme devait se couvrir. Je traversais les barrages la main sur le cœur, craignant les contrôles : sur mon passeport figure le nom de mon père, Pierre. Un nom typiquement chrétien qui aurait pu signer mon arrêt de mort», raconte Issam.

Nada a la gorge serrée. «Nous vivions dans un stress permanent. Nous avons perdu des proches et des voisins sous les bombes. Des amis pris en otage sont revenus traumatisés. L’un d’eux a été attaché une semaine sur une chaise les yeux bandés, torturé jusqu’à ce que sa famille paie la rançon.» Issam et sa femme n’ont pas subi de violences directes, mais «des chrétiens sont égorgés, d’autres sont crucifiés à l’extérieur de la ville. Nous ne pouvions pas rester.» Nada fait du café. Elle sort des biscuits aux pistaches et au sésame, une recette de son pays.

Elle parle de la situation des femmes. «Avant l’arrivée des djihadistes, nous étions libres. Les jeunes sortaient jusqu’à 2 h du matin. Aujourd’hui, à 17 h, les rues sont vides. Les jeunes femmes n’osent plus sortir seules, même en voiture. Si leur chemin croise un djihadiste, elles se font tuer et la voiture est volée.» Issam et Nada ont deux filles. L’une d’elles s’est réfugiée en Espagne avec son mari, profitant de son voyage de noces. Ils n’ont plus de nouvelles de la seconde restée en Syrie.

Avec les événements en Irak, «la crainte augmente chez les Syriens». Le silence occidental révolte Issam: «Personne ne bouge. Les Eglises appellent à la prière, mais ça ne suffit plus. Elles doivent faire pression sur les gouvernements.» Une intervention militaire serait-elle la solution ? Issam l’ignore. Nada se sent abandonnée. Pourtant «notre foi est plus forte depuis que nous sommes en Suisse. Cette chance, nous la devons à Dieu. Mais qui sait s’il en aurait été de même si nous étions restés. La charité chrétienne a du bon. Mais nous ne voulons plus tendre l’autre joue. Si j’étais resté dans mon pays, j’aurais pris les armes pour défendre ma famille, confie Issam. A Genève, notre vie peut recommencer. Je vais régulièrement à l’église protestante de Bernex et je m’y sens bien», conclut-il. 

(Marie Destraz, bonne nouvelle, octobre 2014)